«Escribe un cuento.» Delante de esa consigna, un niño de ocho años se
queda mirando la hoja diez minutos y después escribe cuatro líneas sin
ganas. La conclusión habitual es que no tiene imaginación.
Casi nunca es eso. El mismo niño cuenta historias larguísimas de viva voz
cuando le preguntas qué ha pasado en el recreo. Lo que falta no es
imaginación: es saber por dónde empezar. Ordenar los hechos de una historia,
que es la estructura de fondo, lo trabaja Qué
va antes.
Cuatro preguntas en lugar de una orden
«Escribe un cuento» es una orden y no dice nada. Estas cuatro preguntas sí
se pueden contestar: ¿quién es? ¿qué quiere? ¿qué se lo impide? ¿cómo
acaba?
Con las cuatro contestadas, el cuento está hecho: solo falta escribirlo. Y
lo importante es que no hay que enseñarlas como teoría literaria. Se hacen en
voz alta, una detrás de otra, y ya está.
La tercera es la que más cuesta y la que más importa. Un cuento sin
obstáculo no es un cuento: es una lista de cosas que pasan. Muchas
redacciones infantiles se quedan justo ahí.
El lío del medio
Merece la pena insistir en esa parte, porque es donde está la diferencia
entre un texto que se lee y uno que se abandona.
«Fui al parque, jugué, volví a casa y cené» no tiene lío. «Fui al parque y
me di cuenta de que había perdido la llave» sí. La pregunta que lo saca es
directa: «¿y qué salió mal?».
Un niño que aprende a meter un problema en sus historias mejora de golpe,
y además empieza a reconocerlo en lo que lee. Es la misma estructura de
cualquier cuento que conozca.
Contarlo antes de escribirlo
Escribir y componer a la vez son demasiadas cosas. Si se pone a escribir
directamente, la ortografía y la letra se llevan toda la atención y la
historia sale como salga.
El orden que funciona: contarlo en voz alta, negociar la estructura en la
conversación, y después escribir lo acordado. Escribir se convierte en copiar
lo que acaba de decir.
Con el tiempo la fase oral se acorta sola. Durante bastantes meses es lo
que separa un ejercicio que sale de uno que acaba mal.
Ponerle nombre al personaje
Un truco pequeño con un efecto grande: decidir el nombre antes de empezar.
Los personajes con nombre se cuentan mucho mejor que «un niño».
Y de paso resuelve un problema de escritura muy concreto: sin nombre, el
texto se llena de «él» y «ella» hasta que no se sabe de quién se habla.
Lo mismo con el sitio. Decidir dónde pasa antes de escribir ahorra media
página de vaguedad.
Las palabras que enlazan
En las fichas hay una lista de palabras de apoyo: de repente, entonces,
pero, por eso, al final. No son adorno.
Un texto infantil sin conectores es una sucesión de frases con «y» entre
ellas. Con cinco palabras a la vista, el niño las usa, y el texto gana orden
sin que nadie le explique nada de sintaxis.
El juego Une las frases trabaja
exactamente esas palabras desde el lado de la comprensión: elegir la que
encaja entre dos mitades. Quien las reconoce leyendo, las usa
escribiendo.
No corregir el primer borrador
Es la regla más importante y la más difícil de cumplir. Si el lápiz rojo
llega antes que el cuento, la próxima vez escribirá tres líneas para no
arriesgarse.
La ortografía se corrige después y en otro momento, y no toda: dos o tres
palabras, las que más se repitan. Corregirlo todo en un texto de doce líneas
es demoledor y no enseña más que corregir tres cosas.
Lo primero que hay que comentar es el contenido: qué parte ha quedado bien,
qué no se entiende. Y en ese orden.
Un lector de verdad
Un texto escrito para nadie se escribe con desgana. Un texto que va a leer
la abuela, o que se va a colgar en la nevera, se escribe con cuidado.
Buscar un destinatario real cambia la calidad más que cualquier consigna.
Y da un motivo para revisar, que es lo que un niño nunca hace por su
cuenta.
Leerlo en voz alta al destinatario cierra el círculo: ahí se oyen las
frases que no funcionan, y las oye el autor antes que nadie. De eso va el artículo sobre escribir para
alguien, que es probablemente el cambio que más mejora un texto
infantil.
Cuánto se escribe
Doce o trece renglones a los ocho años es un texto completo. Pedir más
produce relleno, y el relleno enseña a escribir mal.
Mejor tres cuentos cortos en tres semanas que uno largo arrastrado durante
un mes. La frecuencia importa más que la extensión, igual que en el
cálculo.
Cuando se atasca a mitad
Pasa mucho: escribe el principio, mete el lío y se queda sin final. Es
normal, porque el final es la parte que menos se piensa antes de empezar.
La ayuda que funciona es una pregunta: «¿y consiguió lo que quería?». Con
un sí o un no ya hay final, y a partir de ahí se rellena.
Y una recomendación práctica: escribir el final primero, antes que nada.
Suena raro y desatasca a muchos niños, porque saber adónde se va hace mucho
más fácil el camino.
La estructura no limita
Es la objeción que se oye a veces: que dar una estructura corta la
creatividad. Pasa lo contrario y se ve enseguida.
Con una hoja en blanco y libertad total, la mayoría escribe lo mismo de
siempre o no escribe nada. Con cuatro preguntas y un tema, aparecen dragones,
llaves perdidas y vecinos misteriosos.
Las restricciones son lo que dispara la invención, y eso vale igual para
un niño de ocho años que para un guionista.
De dónde salen las ideas
De lo que ha vivido, casi siempre. Un objeto raro encontrado en el patio,
una tarde sin luz, un animal con nombre.
Las consignas que funcionan son concretas y cercanas, no «escribe sobre la
amistad». Cuanto más concreto el punto de partida, más lejos llega la
historia.
Y si un niño repite siempre el mismo tipo de cuento, no pasa nada: está
practicando una estructura que domina. Variar llega solo cuando se aburre de
ella.
Cómo practicarlo jugando
Qué va antes ordena las viñetas de una
historia, que es la estructura narrativa en su forma más visible.
Une las frases trabaja los conectores
que dan orden al texto, y En una palabra
entrena condensar, que es lo que hace falta para el título y para el
resumen.
Qué imprimir
Escribir un
cuento en tres partes son tres hojas con consigna, ayuda, palabras de
apoyo y renglones: un objeto que aparece, un apagón y una aventura con un
animal.
Para textos más cortos y guiados, Terminar la frase. Y para
resumir en vez de inventar, Escribir un resumen.
Lo esencial
- Un niño que no sabe qué escribir casi nunca es un niño sin imaginación:
es un niño sin preguntas.
- Quién es, qué quiere, qué se lo impide y cómo acaba. La tercera es la que
convierte una lista en un cuento.
- Contarlo en voz alta antes de escribirlo. Componer y escribir a la vez
son demasiadas cosas.
- No corregir el primer borrador. Si el rojo llega antes que el cuento, el
siguiente será de tres líneas.
- Un destinatario real —la abuela, la nevera— mejora la calidad más que
cualquier consigna, y da un motivo para revisar.
