Describir un lugar sin orden produce una lista desordenada de cosas: «hay una mesa y una silla y una ventana y también un armario». Con orden produce un texto.
El orden que funciona es de lo grande a lo pequeño: primero cómo es el sitio entero, después lo que hay en él, y al final un detalle que solo esté ahí. Ordenar lo que se cuenta lo entrena ¿Qué va antes?.
De lo grande a lo pequeño
Primero el tamaño y la forma del sitio, después los muebles o lo que haya, y al final un detalle pequeño.
Es el mismo orden con el que se mira al entrar en una habitación, así que no hay que aprenderlo: hay que darse cuenta de que ya se hace.
Y produce un texto que se puede seguir, porque el lector se sitúa antes de que le empiecen a nombrar cosas.
Las palabras de sitio
Al fondo, a la derecha, encima de, debajo, enfrente, en el rincón. Sin ellas todo está en el mismo plano.
Tener una lista de ocho a la vista mientras se escribe es lo que hace que aparezcan; sin lista, salen dos.
Y son las mismas que hacen falta para dar una dirección o explicar dónde está algo por teléfono.
Lo que se oye y lo que huele
Es el salto que casi nadie da. Una cocina se puede contar por lo que huele, y una calle por lo que suena.
Dos frases así valen más que diez de lo que se ve, porque son las que hacen que el lector esté allí.
Y es fácil de pedir: «ahora una frase de lo que se oye». Con esa consigna sale siempre.
Mirar el sitio de verdad
Describir la propia habitación con la habitación delante sale mucho mejor que inventar un bosque.
Aparecen detalles que solo se ven mirando: una mancha, un cable, algo torcido. Y esos detalles son los que dan verdad.
Sentarse en el sitio y escribir allí es un cambio pequeño con un efecto grande.
El detalle final
Un texto descriptivo se cierra mejor con algo concreto que con un resumen. «Y en la esquina hay una silla que nadie usa».
Ese detalle es lo que hace que el sitio parezca real y no una lista de muebles.
Pedirlo explícitamente —«acaba con una cosa que solo esté en tu habitación»— enseña el recurso.
Sin adjetivos vacíos
Bonito, grande, chulo. Son palabras que no dicen nada y que llenan la mitad de las descripciones infantiles.
La regla útil: si el adjetivo vale para cualquier sitio, no sirve. «Grande» vale para todo; «con el techo muy alto» no.
Cambiar tres adjetivos vacíos por tres concretos mejora un texto más que añadirle diez frases.
Los sitios inventados
Una isla, una casa rara, una ciudad bajo el agua. Quita la excusa de no haber ido a ninguna parte.
Y funciona con la misma estructura: lo grande primero, lo pequeño después. Lo raro se cuenta como si fuera normal.
Ahí está la gracia: «aquí se cena a las tres porque no se pone el sol» dicho con toda naturalidad.
Leer descripciones buenas
En cualquier novela infantil hay descripciones de sitios, y leer una en voz alta antes de escribir da el tono.
Buscar en ella las palabras de sitio y subrayarlas hace visible el andamiaje.
Copiar la estructura y cambiar el contenido es un ejercicio legítimo y muy eficaz.
Describir para que alguien lo dibuje
El mejor ejercicio de todos: uno describe y el otro dibuja sin ver el sitio.
El dibujo resultante dice exactamente qué faltaba en la descripción, sin que nadie tenga que corregir nada.
Y es divertido, lo cual con la escritura no siempre se consigue.
Cuánto es suficiente
Diez u once renglones. Una descripción larga se hace pesada de leer y de escribir.
Saber de antemano cuánto hay que escribir quita la mitad del apuro, y por eso los renglones vienen contados.
Y obliga a elegir, que es la habilidad que de verdad se entrena al describir.
El borrador y el limpio
Un rato para el borrador y otro, al día siguiente, para pasarlo a limpio corrigiendo.
Separarlos es importante: corregir el propio texto en caliente no funciona, porque todavía se lee lo que se quería decir.
Y en la segunda pasada se pueden añadir las dos frases de lo que se oye y lo que huele, que casi siempre faltan.
Describir un sitio del pasado
La casa del pueblo, el colegio de antes, la habitación de cuando era pequeño.
Es más difícil porque hay que tirar de memoria, y por eso salen descripciones más personales.
Y suele acabar en conversación con los abuelos, que es un efecto secundario excelente.
Empezar por una foto
Con niños que se bloquean, una foto delante quita medio problema: hay algo que mirar y no hay que recordar nada.
Y permite señalar mientras se habla, que es como se organiza una descripción antes de escribirla.
Después se puede pasar al sitio de verdad, que es más rico pero también más difícil de abarcar.
Describir en voz alta primero
Contarlo hablando antes de escribir ordena las ideas y hace aparecer las palabras que faltan.
El adulto solo tiene que preguntar dos cosas: «¿y qué más hay?» y «¿dónde está eso?».
Con esas dos preguntas repetidas cuatro veces, el texto está montado antes de coger el lápiz.
Qué edad
Describir la propia habitación con ayuda y en tres o cuatro frases, desde los seis o siete.
Con estructura de lo grande a lo pequeño y diez renglones, a partir de los ocho.
Con los otros sentidos y un detalle final, a los nueve o diez.
Para qué sirve después
Un cuento necesita que se sepa dónde pasa, y la descripción es lo que lo sitúa.
Un examen de sociales pide describir un paisaje, y es exactamente esto con otro vocabulario.
Y en la vida, explicar dónde está algo por escrito es una tarea real que se hace mal casi siempre.
Cuánto por sesión
Una descripción, repartida en dos ratos: borrador un día y limpio al siguiente.
Quince minutos cada rato, y no más: escribir cansa más que leer y se nota en la letra.
Y una por semana es suficiente. Cuatro descripciones al mes son cuatro textos completos.
Antes y después de esto
Describir personas, que pide otro orden y otro vocabulario, está en describir a alguien. Y cómo se elige la palabra que de verdad dice algo, en decir cómo es algo.
Cómo practicarlo jugando
¿Qué va antes? trabaja el orden de lo que se cuenta, que es la estructura de la descripción.
Busca la casilla entrena las palabras de sitio y En una palabra el vocabulario.
Qué imprimir
Describir un lugar trae cuatro propuestas con la pauta, el banco de palabras y los renglones contados.
Para describir personas, Describir una persona. Y para el texto narrativo, Escribir una historia.
Lo esencial
- De lo grande a lo pequeño: primero el sitio entero, después lo que hay, y al final un detalle.
- Sin palabras de sitio —al fondo, enfrente, en el rincón— todo queda en el mismo plano.
- Una frase de lo que se oye y otra de lo que huele valen más que diez de lo que se ve.
- Si el adjetivo vale para cualquier sitio, no sirve: «grande» sobra y «con el techo alto» no.
- Describir para que otro lo dibuje muestra sin corregir qué faltaba.
