«Escribe una historia.» El niño coge el lápiz, mira el folio y no pasa
nada. A los diez minutos ha escrito «Un día un perro» y ahí sigue.
No le falta imaginación — el mismo niño se inventa juegos enteros toda la
tarde. Lo que le falta es que alguien le haya quitado tres de los cuatro
trabajos que se le están pidiendo a la vez.
Los cuatro trabajos simultáneos
Decidir qué contar. Del universo entero de cosas posibles,
elegir una. Es lo más abierto y lo que más bloquea.
Ordenarlo. Qué va primero, qué después. Eso es lo que trabaja
Qué va antes con imágenes, sin nada que
escribir.
Encontrar las palabras. Buscar cómo se dice lo que se está
pensando.
Escribirlo. La letra, la ortografía, la puntuación.
Un adulto hace los cuatro sin darse cuenta. A los siete años cada uno cuesta
lo suyo, y los cuatro juntos no caben.
Quitar trabajos, uno a uno
La solución no es animarle: es reducir la tarea. Y hay una escalera bastante
clara.
Copiar. Cero decisiones. Solo el cuarto trabajo — está
contado en Copiar
bien.
Dictado. Tampoco hay que decidir qué contar, pero ya no se ve
el texto.
Terminar frases. El principio está dado y solo hay que
decidir el final. Es la primera escritura propia y cabe a los cinco años.
Describir. Lo que hay que contar está delante: solo falta
ordenarlo.
Historia con estructura. El tema y el esqueleto están dados.
Folio en blanco. Los cuatro trabajos. Al final, no al
principio.
La estructura que desbloquea
Toda historia son tres cosas, y decirlo con esas palabras resuelve la mitad
de los bloqueos: alguien quiere algo, algo se lo impide, y acaba de una
manera.
Con eso, «escribe una historia» se convierte en tres preguntas concretas:
¿quién? ¿qué quiere? ¿qué se lo impide? Y contestarlas se puede hacer hablando,
antes de coger el lápiz.
Lo importante es el segundo punto. Un niño que no ha puesto un problema
escribe una lista de cosas que pasan —«fue al parque y jugó y comió»— y eso no
es una historia, es un parte. El problema es lo que la convierte en algo.
Hablar antes de escribir
Es la regla que más rinde y la que menos se hace: que la cuente en
voz alta antes de escribir ni una palabra.
Contarla oralmente hace los tres primeros trabajos —decidir, ordenar,
encontrar palabras— sin la carga del cuarto. Cuando después coge el lápiz, solo
le queda escribir algo que ya tiene.
Y se nota mucho en el resultado: los textos escritos después de contarlos son
más largos, más ordenados y con más vocabulario que los que salen directamente al
papel.
Con tres frases basta. No hace falta ensayar la historia entera.
El banco de palabras
Un truco pequeño que quita bastante fricción: tener a la vista seis o siete
palabras que sirvan para enlazar.
De repente. Entonces. Pero. Al final. Cuando. Por eso. Son las que un niño de
siete años no usa por su cuenta y las que convierten una lista de frases sueltas
en un texto.
No hay que obligar a usarlas todas. Están ahí para el momento en que no sabe
cómo seguir, que es donde aparece el bloqueo.
Lo que no se corrige
Aquí está la parte donde más se estropea el trabajo hecho.
El contenido, nunca. Si la historia es absurda, es suya. Un
niño al que se le cambia el final aprende que sus ideas no valían.
La ortografía, otro día. Corregirla aquí produce el peor
resultado posible: textos de diez palabras, todas seguras.
La letra, tampoco. Cuando la cabeza está en qué contar, la
mano va como puede, y eso es lo correcto.
Lo único que sí ayuda es preguntar por lo que quedó suelto: «¿y qué pasó con
el perro?». Eso no corrige, invita a ampliar.
Cuánto se espera a cada edad
Cinco años. Una frase. Y con el principio dado.
Seis. Dos o tres frases sobre algo que ha pasado de verdad.
Siete. Cinco o seis frases con un principio y un final.
Ocho y nueve. Un texto corto con problema y solución, y ya se
puede pedir que lo revise él antes de darlo.
Pedir media página a los siete años produce media página de «y entonces» —
que es lo que sale cuando hay que llenar sin tener qué contar.
Escribir para alguien
Hay un cambio que funciona mejor que cualquier técnica: que lo escrito tenga
un destinatario.
Una nota para la abuela, una carta a un primo, las instrucciones de un juego
para un amigo, la lista de lo que hay que llevar a una excursión.
Cuando alguien va a leerlo, aparecen solas dos cosas que no aparecen nunca en
una redacción escolar: el niño revisa lo que ha escrito, y se pregunta si se
entiende. Y esas dos son justamente las que hay que enseñar.
Escribir a mano o teclear
A partir de los ocho años aparece la opción, y conviene saber qué cambia.
Escribir a mano es más lento, y esa lentitud tiene un coste real a esta edad:
la mano va tan por detrás de la cabeza que se pierden ideas por el camino. Un
niño con letra costosa escribe textos más cortos de los que podría.
Teclear quita ese cuello de botella y, para el niño al que la escritura a mano
le supone un esfuerzo enorme, puede ser la diferencia entre escribir tres frases
y escribir una página. Merece la pena probarlo alguna vez y ver qué pasa.
Lo que no conviene es sustituir una cosa por otra. La escritura a mano sigue
haciendo falta —en clase, en los exámenes— y se entrena en las hojas de
caligrafía, que es donde toca. En la escritura creativa, lo que importa es que
salgan las ideas.
Cuando escribe siempre lo mismo
Hay un caso que despista: el niño que no se bloquea pero escribe siempre la
misma historia con otros nombres.
No es falta de imaginación ni pereza. Es que ha encontrado una plantilla que
funciona y le ahorra el trabajo más caro, que es decidir. Mientras nadie le pida
otra cosa, no hay razón para cambiarla.
Lo que lo mueve no es pedirle originalidad —eso bloquea— sino cambiar la
consigna para que su plantilla no encaje: «esta vez sin animales», «esta vez que
acabe mal», «esta vez que pase en la cocina».
Es el mismo principio que subir de nivel en cualquier otra cosa: se cambia una
sola pieza y se ve qué pasa.
Cómo practicarlo jugando
En una palabra y Qué sobra trabajan el vocabulario organizado, que es
de donde salen las palabras al escribir.
Qué va antes entrena el orden de los
hechos, que es el segundo de los cuatro trabajos y el que más se nota cuando
falta.
Cinco minutos. Y contar en voz alta antes de escribir, que no cuesta nada y
cambia el resultado entero.
Qué imprimir
Las tres hojas siguen la escalera. Terminar la frase es la primera
escritura propia: el principio está dado y solo hay que decidir el final.
Después Describir lo que se
ve, donde lo que hay que contar está delante y solo falta ordenarlo, con un
banco de palabras al lado.
Y al final Escribir una
historia, con el tema dado y la estructura marcada —quién quiere qué, qué se
lo impide, cómo acaba— para que el folio no esté nunca del todo en blanco.
Lo esencial
«Escribe una historia» pide cuatro trabajos a la vez: decidir qué contar,
ordenarlo, encontrar las palabras y escribirlo. La solución no es animar sino
quitar trabajos, y hay una escalera —copiar, dictado, terminar frases, describir,
historia con estructura, folio en blanco—. La estructura que desbloquea es
«alguien quiere algo, algo se lo impide, acaba de una manera», y el problema es
lo que convierte una lista en una historia. Contarla en voz alta antes de
escribir cambia el resultado entero. Y no se corrige ni el contenido, ni la
ortografía, ni la letra: eso va otro día.
